타르를 보며, 지중해 과일 케이크 한 조각과 커피 한 잔을
가끔은 영화 한 편이, 그저 관람이 아니라 감정과 존재를 다듬는 시간이 됩니다.
2022년작 〈타르(TÁR)〉는 그런 영화입니다.
눈앞에서 거대한 오케스트라가 움직이고, 무대 뒤에선 예술가의 욕망과 균열이 쉴 새 없이 흔들리지만, 결국 이 영화는 관객에게 아주 조용하고 개인적인 질문을 던집니다.
“지금의 나는, 진짜 나인가?”
리디아 타르는 세계적인 마에스트로입니다.
카리스마와 명성을 모두 갖췄고, 클래식 음악계의 중심에 서 있습니다.
하지만 그녀가 쌓아 올린 모든 것이 점점 자신을 압박하고 무너뜨릴 때, 우리는 인간이라는 존재가 얼마나 쉽게 균열 나고, 또 얼마나 그 균열을 숨기며 살아가는지 보게 됩니다.
그녀가 흔들릴수록, 우리는 더 조용히 그 질문 앞에 서게 됩니다.
“나는 내가 만든 세계 속에서 나를 잃은 건 아닐까?”
🍰 이 영화를 보는 순간, 마음에 켜지는 감정의 긴장
〈타르〉는 음악 영화처럼 보이지만, 사실은 심리극입니다.
자신이 만들어온 권위의 울타리 안에서 조금씩 균열을 보이는 리디아의 표정은 고요하지만 두렵고, 침착하지만 피로합니다.
이런 영화를 볼 땐, 자극적인 간식은 오히려 감정 몰입을 깨뜨릴 수 있습니다.
그래서 추천하고 싶은 건, 지중해 과일 케이크 한 조각입니다.
건자두, 말린 무화과, 오렌지필이 은은하게 어우러진 이 케이크는 입안에 넣는 순간 단맛보다 깊은 향이 먼저 다가옵니다.
씹을수록 고요하게 퍼지는 감칠맛과 촉촉한 질감은 마치 영화의 전개처럼 강렬하지 않지만 오래 남는 감정을 닮았습니다.
그리고 그 케이크 옆에 진한 핸드드립 커피나 아메리카노 한 잔. 리디아 타르처럼 복잡한 감정선을 따라가고 있는 당신에게
커피는 잠시 감정을 정돈할 수 있는 ‘호흡’이 되어줄 것입니다.
☕ 혼자 보는 영화일수록, 음식은 감정을 품는 도구가 된다
영화를 보면서 무언가를 먹는다는 건, 단순히 허기를 채우는 일이 아닙니다.
특히 〈타르〉처럼 감정선이 예민한 작품은 먹는 방식조차도 하나의 몰입 루틴이 됩니다.
지중해 과일 케이크는 단맛이 강하지 않아 영화의 긴 호흡을 해치지 않고, 커피는 생각의 결을 한 번 더 깔끔하게 정리해줍니다.
만약 이 영화를 누군가와 함께 본다면, 케이크 두 조각과 커피 두 잔을 놓고도 굳이 말 한마디 하지 않아도 될 겁니다.
마지막 장면이 끝난 뒤, 커피를 마시는 그 시간이 영화의 연장선처럼 느껴질 수 있으니까요.
🎼 우리는 모두 무너지고, 다시 일어서는 사람들
〈타르〉는 완벽했던 사람이 어떻게 무너지는지를 보여주지만, 그것이 단순한 파멸의 서사가 아니라 스스로를 재구성해가는 과정이라는 점에서 특별합니다.
리디아가 음악을 떠나고, 낯선 곳에서 다시 지휘를 시작할 때 우리는 그녀가 인간으로 돌아오고 있음을 느낍니다.
자기 자신을 무너뜨렸던 사람이 다시 자신의 내면을 통과해 새로운 삶의 구조를 찾는 여정. 그 여운은 아주 오래 남습니다.
그리고 그 여운을 다 받아내기에는 우리도 가끔은 너무 지쳐 있죠.
그럴 땐, 단맛 하나와 쓴맛 한 잔이면 됩니다. 그게 케이크와 커피든, 눈물과 숨 한 번이든 말이죠.
💬 결론 – 말없이 스스로에게 내미는 위로 한 접시
〈타르〉는 한 번에 끝나는 영화가 아닙니다.
상영이 끝난 뒤에도 오랫동안 마음속을 맴돌고, 그 질문은 영화관을 떠나도 사라지지 않습니다.
“나는 진짜 나로 살고 있는가?”
그 질문 앞에서 당신이 잠시 멈춰 설 수 있도록, 오늘 밤엔 조용한 조명 아래
지중해 과일 케이크 한 조각과 커피 한 잔을 준비해 보세요.
그 단맛과 쓴맛 사이에서 조금은 무너졌던 마음이 다시, 아주 천천히 살아날지도 모릅니다.